夜与庄稼

奶娘说，夜里的庄稼长得嘎嘎地响。我说，今天晚上我就到栋的地里看看。栋是奶娘的儿子。

我第一次走向夜晚的庄稼，没有月亮，只有灰蓝色的夜光飘着。栋拿着一个手电，那束电光在我们的脚下，泥土一环一环地向前伸着，庄稼朝我们涌来，我记不清在哪一个时分，我生命的四周已经全部是庄稼了，它们的叶子扫着我的肩膀，它们气味苦涩的纯粹刺透了我的情感和夜空。然而我看不清庄稼真切的模样，栋朝着一团黑色用手电晃晃，说，玉米！又朝另一团黑色说，棉花！我跟着手电跳荡的光束还望见了谷子、高粱、豆子、北瓜、葱、韭菜，以及苹果树，和那一片闪着神秘的光泽的美丽的小菊花。栋的手电大约在那片花丛中不再摇晃，那光团仿佛阳光似地照射着花们悄然的怒放，栋说这是药材。

夜侵蚀了几乎所有的规划，周围的一切都化为模棱两可，后来我们已根本不需要那十分局限的微弱电光，栋把手电递给我，他说他不爱用手电，这几天夜里他就睡在地里守着苹果。

夜中的栋变得清楚起来，我想我自己也是如此。在夜色里，生命、庄稼、泥土，几大色块陡然映进我的视野，我感到一种气息，庄稼的也是我们自己的，从遥远的地方起程，沐浴着从天上射下来的神奇的白光，原始的，虚幻的，顽强的欲望悄悄地生长，栋身上散发着土地古老又年轻的气息，这气息诱惑着我跟随在他的身后，此刻，我好像是一眼就认出了什么，生命与庄稼，一种伟大的不可逆转的意义。

我说，栋，你就睡在地里，这夜里该多凉！栋说，那不是有麦秸吗！顺着栋的手臂，我看到了苹果树底下的一小堆麦秸，闪着黄白的光辉，那是幽暗中最明媚的一堆麦秸，那是发潮的夜晚唯一给予我的感觉干燥、温暖、沉湎的麦秸。

那是栋在漫长的黑夜与庄稼为伴的一张多么草率的床！

那已经是初秋了。

栋说，明年他就搭窝棚！

苹果树仿佛长进了夜中，露水好像也悄然地诞生了。我的皮肤感到了比刚到地里时的一种渗凉，这时，我看见了苹果枝叶簇拥着显得有些夸张的圆圆的苹果。苹果熟了，栋就开始睡在他的地里了，十几亩土地，就这样靠着栋的精心伺候生长着庄稼，和他们一家子的希望。我久久地仰着头，夜从苹果树上不断地掉到地上，夜变得开始容易接近，它的呼吸很像我自己的呼吸，我想起诗意往往就是这样从遗忘的雾中走来。

栋说浇地的日子，也得整夜整夜地呆在地里。

栋说，六月浇完地，夜里的庄稼才长得嘎嘎响。

栋还说，他这几年一直没断了看书看报，所以他的地比别人的地种的都好，棉花比谁家的都白！

初秋的夜晚，一点都听不见庄稼生长的声音，只能听见它们在风中的摇动声，庄稼枝叶与枝叶的磨擦声很亲昵，很浪漫，不遮掩恐惧，又无视死亡，它们使我觉得庄稼的生死，是对于时间短暂的最美的歌唱之一。

夜里的庄稼铺天盖地一般，它们覆盖着泥土，它们充满着鲜活和孤独与天空对峙，在这样的季节，大地是属于庄稼的，甚至大自然的全部都围绕着庄稼。那似乎流淌着的黑夜卷走了我的一切，我从未有过地消溶在这样的时空里，庄稼像我的长发在我的妄想中飘荡。

我追赶着一种声音，那声音使我兴奋和难以忘怀。然而我已知道我或许永远也不能拥有那种声音，那声音应该属于忽略和忘却，当你在意它们的时候，它早已离你远去。

我仿佛被关在一间屋子里，屋子外面是令人心动的庄稼，那是另外的一个距离我十分遥远的世界，大概是这样的，因为我始终觉得庄稼夹在生命与大自然之间，夹在城市与村庄之间是一个毛茸茸的飘渺的世界。我一想到此，那种声音便出现了，旋即又消失掉。

庄稼生长的声音对于我，真的是无法捕捉和记忆的么？

栋的庄稼的确长得比周围的好，不管什么东西都长得那么整齐茂盛，那么富有灵气。

我会经常想起栋的庄稼的，想那个布满了生命力量的夜晚，万物都在神秘地成长着，想庄稼熟了的时刻，它们会不会悲伤，那个时候，我在哪里，我该如何确定我与那个时刻的距离。